大年三十晚，窗外没有爆竹声，也没有绚烂的烟花，只有一片漆黑。他小心翼翼地打开妻子7天前为他包的饺子，就着一盘拌菜慢慢吃。电视里，正在播放春节联欢晚会，台上台下都屏住呼吸，等着新年钟声敲响。他望了望空旷的房间，眼眶禁不住湿润，掏出电话，搓搓被冻掉了指甲的手指，一下一下艰难地按着亲人的号码……

　　他叫齐家胜，今年57岁，沈阳铁路局霍林郭勒车务段通霍线兴通站站长。这是一个伸进到内蒙古科尔沁沙地尽头的专用煤炭装车站，每年从大漠深处运出电煤60万吨，平均日装车30辆、1800吨煤。而车站只有两个人：站长齐家胜和副站长蔡八十二，为了保证装车站每天24小时有人值守，两人轮班，每班七天七夜。

　　曾经有一位年轻的副站长调到这里，没到一年就离开了。一周7天，白天值班员需要来回走行16趟，累计12公里，室外作业6个小时。晚上回屋，连个说话的人都没有。“工作苦点累点没什么，就怕没活干待着。”齐家胜对记者说，“孤独是最大的敌人!”

　　为保证煤运通道安全畅通，两个人坚持每天不到5点就起床。对站内每一个角落、每一组道岔进行巡检，全程走完大约1个小时。遇有接发车任务，更需全神贯注监控控制台，执行作业标准，确保列车安全正点。

　　冬季这里的最低气温达零下42摄氏度，7至8级大风是家常便饭。如赶上风雪天气，道岔经常被冰雪掩埋，为不影响运输，必须做到随下随扫。肆虐的狂风卷着煤灰，裹着雪粒，混着沙子不停地抽打在脸上，火辣辣的疼。作业结束后，经常脱不下装备，手和手套、脚和棉鞋粘在一起，要用凉水慢慢浸泡才能脱下来。齐家胜的10个手指甲和6个脚趾甲，就是在这样的天气中生生冻掉的。

　　工作35年，齐家胜只有5个春节是在家里过的，上一次已经是十年前。从上班开始，他就一直在跑通勤，孩子都是妻子一个人拉扯大的，他说他早已没有了“年”和“节”的概念。为了把车站打造得更像个家，齐家胜和蔡八十二都练就了一手好厨艺，做菜多用海带、花生、黄豆，既方便储存，又能保证营养；得病了、冻伤了，久病成医，慢慢学会了照顾自己；闲时没活，俩人就抓环境卫生，将走廊、休息室、材料室都打扫得一尘不染。

　　两个人的坚守，保障了通霍线大动脉的安全和畅通，受到了路局领导的高度赞扬。蔡八十二动情地说：“辛苦一年了，谁不愿意阖家团圆?但只要列车平安，我们的付出就值得!”（来源：光明日报）